Samedi, fin d’après-midi.
Allongé sur son lit, les yeux clos — aujourd’hui, c’étaient les mains dans la poussière. Il en sent encore les brûlures sur ses paumes, qu’il a pourtant apaisées sous l’eau froide du robinet.
S’ennuie.
Pas de message, et la sonnette qui demeure obstinément muette. Appartement plongé dans le silence — maman travaille, beau-papa profite de son jour de repos pour lire le journal devant la télévision, volume trop bas pour être audible depuis la chambre, Louise dort et Hannah fête l’anniversaire d’une de ses amies, trois pâtés de maisons plus loin.
Soupire.
Se redresse, allume la chaîne hifi, clef USB déjà branchée — bon rock, groupe inconnu au rapport, peu de vues sur Youtube, jamais entendu à la radio, faut pas rêver. Sur son ordinateur, page bicolore, couleurs froides, ouverte, onglets de discussion déconnectés. Ferme l’écran.
S’ennuie.
Laura plaquée, huit jours maintenant — huit de vide ; l’accaparait, reste le temps libre désormais. Il en a perdu l’habitude. Laura texto dès le réveil, Laura pause midi, Laura après les cours, Laura le week end, et Laura au téléphone tous les soirs.
Plus de Laura — restent les heures à tuer.

Deux notes dans le vide, notification du téléphone, « Bamba a consulté votre profil ». Popularité, deux pourcent de pris. Il fait défiler, redécouvre, s’amuse, ricane — il avait oublié. Alessia, désespérée de le voir jamais trouver l’amour — pourtant, dix-huit ans, c’est encore toute une vie devant soi pour tenter d’aimer ; l’urgence est loin —, quelques clics vers un site qu’il n’avait plus jamais consulté ensuite, un pseudo qu’il avait refusé de donner et qu’elle avait assigné d’office, un profil sans fioritures, rien de trop attirant quand ce sont les rockeurs qui ont la côte.
Pas d’instrument, pas d’écriture — tape moins dans l’oeil.